别人还活着，就给人家写祭文，且祭奠的对象是时年大名鼎鼎的南宋状元宰相、抗元民族英雄文天祥，这样不合理的事发生在宋末元初的吉州（今江西吉安市）。写祭文人，一个是文天祥的学弟、28岁的青年王炎午，另一个是与文天祥亦师亦友关系、57岁的王幼孙。
王炎午（1252-1324），原名应梅，字鼎翁，号梅边，宋亡后更名为炎午，吉州安福县中鹄乡汶源里（今安福县洲湖镇汶源村）人，赣湘始祖王该后裔，比文天祥小17岁。早在少年时期，王炎午就很敬慕文天祥的品格和才学，常从之游。宋咸淳九年，补太学上舍生。宋德祐元年（1275），伯颜率元军攻陷南宋首都临安（今杭州），文天祥起师勤王，奋起抗元。年仅24岁的王炎午，持牍谒军门，参加抗元斗争。后因“父没未葬，母病危殆”返乡。
宋祥兴元年（1278）十二月二十日，文天祥在广东海丰（今新会）五坡岭兵败被俘。被押送元都燕京（今北京）途中，两次自杀未遂，八天绝食不死。王炎午在文天祥被囚北行路过青原时，写了一篇《生祭文丞相文》，劝说文天祥为国捐躯。据清乾隆二十年刊刻的《吉州人文纪略》卷七载：“王炎午还用大纸写了数十份，自赣至洪（今赣州至南昌），于驿途、水铺、山墙、店壁皆贴之，以速文丞相死节”。元代欧阳玄读了这篇生祭文后，叹曰：“雄哉！王鼎翁，宇宙奇士也！”笔者纵观王炎午的这篇千余字的生祭文，作者的目的是要告诉文天祥——你生的伟大，有可死之义，为国献身，死的光荣。
元二十年（1283），当张弘毅把文天祥的遗骸从燕京运回吉州时，同是这个王炎午，却转而痛惜文天祥的死，每天恸哭不已，复为文望祭文。在《望祭文丞相文》中，王炎午赞颂文天祥：“生为名臣，没为列星；名相烈士，合为一传；三千年间，人不两见。他的死，使日月韬光，山河改色。”明代李时勉读了这两篇祭文后，赞曰：“鼎翁死国之志，即（文）丞相死国之心；丞相死国之心，即鼎翁死国之志。丞相有死之地，则致命而遂志；鼎翁无可死之地，故以言而建极。死则建功于当时，言则明纲常于万世。言与死，其义一也。”
宋亡入元，王炎午隐居不仕，潜心著述，以忠孝自励，奉母30年不懈。著作有《吾汶稿》30卷、《梅边集》等。王炎午的《吾汶稿》现存安福县博物馆，为江西省文物。明“南都四君子”之一的林瀚读了他的《吾汶稿》，被作者的“英风义概”所感动，遂赋一绝云：“养士思深士气豪，岂分廊庙与蓬蒿！梅边气概秋云耸，直绕文山万仞高。”
元泰定元年（1324），王炎午73岁卒于家，并与其妻刘氏合葬。王炎午福地风光，墓前的湖面宽阔，清澈如镜；墓地古朴大气，苍松掩映，鸟语颂歌。
“生祭”文天祥的不止一个王炎午，还有一个直正站在文天祥面前“生祭”的，是自观先生王幼孙。记载这次“生祭”事件经过的人，是元初大臣程钜夫。延祐元年，他应王幼孙的第六个儿子王贞生之请，为王幼孙写了篇《自观先生王君墓碣文》，叙述了这件事。此文载：“五坡岭兵败，文天祥被执过庐陵，王幼孙谒于驿舍，为文祭之，期以必死，辞气慷慨，左右呜咽，莫能仰视。”
文天祥亲自听到与自己亦师亦友关系的王幼孙撰写的《生祭文丞相信国公文》，全文如下：
岁戊寅月日，至祭于文山先生灵曰：
呜呼！人皆贪生，公死如归。人为公悲，我为公祈。我知公心，岂此而止。而至于此，则又何俟？方其从容，人已或訾。我知公习，感慨易耳。山岳崔嵬，有时忽颓，沧溟浩发，有时忽竭。月胡而亏，日胡而昃，理数至此，天地无策。公心烈烈，上陋千古，谓山可平，谓天可补。奋力直前，努力撑柱，千周万折，千辛万苦。初何所为，以教臣忠。策名委质，视此高风。我与公友，衮衣衮褐。我安南亩，公尽臣节。此心则同，所处则异。幸公未著，可以无愧。昭昭青史，垂法将来。彼徒生者，尚何为哉！
与王炎午一样，当文天祥的遗骸从燕京运回吉州时，王幼孙鞠躬焚香，顶礼膜拜，悲痛致哀，用泪水写了一篇《祭文丞相信国公归葬文》，以悼念和祭奠民族敬重的一代名相忠烈。王幼孙的这两篇祭文千古颂，被王幼孙和文天祥的家人全文载入各自的《吉安栋头王氏族谱》和《文氏通谱》家谱传颂，万古流芳。此外，《庐陵县志》和《吉安府志》也全文载入了王幼孙的这两篇祭文。
从祭文的内容可以看出，王幼孙与文天祥的交情非同一般，其程度可能比王炎午的还要深。王幼孙（1223-1298），字季稚，号自观，庐陵栋头（今江西吉安县固江镇栋头村）人，系太原堂王该后裔。据《吉安地方志》载，文天祥少年时期曾在固江候城书院读书。因此，文天祥很小就和王幼孙一家有交往。其父亲曾聘请王幼孙为家教老师，文天祥并书“续槐”二字以颜其堂。文天祥为国死节后，王幼孙笃于友情，坚守着民族节操，守经执礼，浩然以终。生平著有《中庸大学章句》、《太极图说》、《易通》等。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这是文天祥被押送到元都燕京，路过零丁洋时写下的两句诗。从诗中可以看出，他已经做好了殉国的准备，同时没有辜负二位乡友“生祭”的期望。到达燕京后，元世祖忽必烈因爱惜他的才华想劝降，然而文天祥坚决不从，用生命谱写了一曲响彻天地的《正气歌》，成为名相中的名相、中华民族的一位大英雄！
王家才
资料来源：删节《吉安府志》、《吉安古代名人传》及王磊晶的《王炎午墓》。
